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PRÓLOGO

Resistiré la tentación de teorizar sobre Twitter y sus géneros. 
Pero no pienso inhibirme de destacar, entre los recogidos en 
este librito, algunos tuits de Constantino Bértolo que valen 
para encuadrar su propia poética como tuitero. Por ejemplo, 
el que sirve de epígrafe al volumen: «La vanidad es un arma 
de destrucción masiva». O: «Maldad de la buena, no de la 
irónica o simpática». O: «¿Pero acaso las palabras pueden 
dejar de ser mercancía en una sociedad capitalista?». O: «A 
veces Twitter no es narcisismo sino rencor. Eso quiero pensar 
cuando me siento optimista». Y paro, pues no es cosa de du-
plicar el contenido total del librito, como lo he llamado.

El último de los tuits citados me ahorra el esfuerzo de tra-
tar de dar razón del título, escogido por el propio Bértolo. 
El primero avala que le afee al autor el que, pese a todas las 
prevenciones, su cuenta de Twitter no deje de constituir –en-
tre otras cosas– un repertorio de vanidades, casi todas repre-
sentadas en estas páginas, en las que, casi inevitablemente, 
convergen epigramas, greguerías, chistes, lirismos, banderillas 
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(¡olé!), eslóganes (qué gran publicitario se ha desperdiciado), 
aforismos, sentencias, incluso epitafios. 

–Entre otras cosas, he dicho.
–¿Y cuáles serían esas cosas? 
Permitan que, para responder a esta pregunta, me acuerde 

de nuestro admirado Fogwill, quien dijo en cierta ocasión que 
las emociones que a él particularmente le movían a escribir 
eran «del orden de la hostilidad: el rencor, la rabia, el odio, 
la envidia, la indignación: formas confusas del conflicto so-
cial».

Y bien: me atrevo a conjeturar que, a su modo desprovisto 
de enfado (que no es lo mismo que desenfadado, mucho ojo), 
a Bértolo le pasa tres cuartos de lo mismo. Que son también 
emociones «del orden de la hostilidad» –por antipático que 
suene decirlo así– las que lo mueven, por lo general, a escribir 
sus tuits, y que la suma de sus variedades –vanidades inclui-
das–, configuran un acaso confuso pero inequívoco testimo-
nio del conflicto social, en efecto.

Digamos entonces que los tuits de Bértolo, además de lo 
enumerado, constituyen una práctica consciente, programáti-
camente incordiante y en buena medida insólita, orientada a 
despertar ese «sentido del rencor», por lo general reprimido, 
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que se invoca en el título de este librito. A lo que cabe añadir 
una importante consideración: el horizonte final de esta prác-
tica, más allá del desahogo y el lucimiento personales y de las 
muy plausibles ganas de tocar las pelotas, como quien dice, 
viene a ser la agitación, la toma de conciencia: la movilización 
del lector, en definitiva, con miras a una tan necesaria como 
siempre desplazada, y por lo tanto improbable, revolución.

Esto último puede sonar alarmantemente grandilocuente, 
pero me interesa sostenerlo para dejar bien claro de antemano 
lo que de todos modos ya lo está: que el marco de la actuación 
–de la intervención, más bien– de Bértolo en Twitter es el de 
una militancia comunista, consecuente con sus convicciones 
marxistas. Si esto último espanta a algún lector, él se lo pierde. 
En cualquier caso, subrayarlo me sirve para advertir que Bér-
tolo despliega su actividad como tuitero en íntima conniven-
cia con la que despliega en plataformas mucho más discursiv-
as y articuladas. Dos principalmente: dentro de la red, el blog 
del Colectivo Todoazén, que funciona como archivo de todo 
tipo de materiales críticos; y, fuera de ella –y entre tantas otras, 
de carácter más ocasional–, su colaboración mensual, desde 
hace ya unos años, con Mundo Obrero, órgano de expresión 
del Partido Comunista Español, donde Bértolo no depone, 
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ni mucho menos –bien que allí de puertas adentro–, su talan-
te siempre interpelador, cuestionador, provocativo. La cuenta 
de Twitter de Constantino Bértolo remite sistemáticamente a 
las entradas y los artículos volcados en una y otra plataforma, y 
dado que estos enlaces me parecen inseparables de sus tuits, a 
los que procuran una imprescindible caja de resonancia, opté, 
a la hora de armar este librito (gracias, Fabio), por incluir, 
además de una apurada selección de los tuits de Bértolo, una 
antología mínima de pasajes más ensayísticos segregados de las 
entradas de blog del Colectivo Todoazén y de los artículos de 
Mundo Obrero.

Obrar así entraña un cierto grado de distorsión y de de-
valuación de las piezas en cuestión, cuyos pasajes, al ser 
descontextualizados, quedan inevitablemente desvirtuados. 
Pero he preferido asumir esta responsabilidad a presentar, 
desnudos de compañía, un puñado de tuits que, por brillan-
tes y divertidos que resulten, leídos en secuencia están con-
denados –así lo prescribe el género mismo– a desactivarse 
mutuamente, dejando como único rastro el mecanismo más 
o menos espectacular o sutil de su ingenio.

El lector deberá tener bien presente, pues, que las breves ti-
ras ensayísticas que –precedidas siempre de un titulillo inven-



11

tado para la ocasión–, se interpolan a los tuits aquí cosecha-
dos, son fragmentos solamente de un discurso más amplio y 
de mayor alcance. Solo a mí me cabe sufrir los reproches a 
que puedan dar lugar las discrepancias e insatisfacciones que 
produzcan al lector esas tiras.

Es el momento de recordar que Bértolo abrió su cuenta 
de Twitter en octubre de 2011, y que en todo este tiempo (es 
decir, hasta la fecha en que se escriben estas líneas) ha volca-
do en la misma cerca de mil setecientos tuits. Una cantidad 
relativamente escasa si se compara con la actividad desplegada 
por otros tuiteros, más aún si se deducen de ella los tuits que 
simplemente enlazan otros contenidos. De lo que se despren-
de que Bértolo no es un tuitero ni mucho menos compul-
sivo, como tantos, sino más bien lo contrario, parsimonioso, 
reflexivo, en cierto sentido «indirecto», calificativo este 
último que utilizo aquí por miedo a emplear el que me sale 
más espontáneamente, sin que acierte a saber muy bien por 
qué: el de «gallego».

Hablando de gallegos, por cierto: quizá sea este el lugar 
de llamar la atención sobre Martín López Navia, tantas veces 
citado en las páginas que siguen. Es la suya una personalidad 
sobre la que Bértolo nos debe a todos una explicación que, 
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sospecho, el día que finalmente llegue habrá de recordar bas-
tante a las que Antonio Machado daba sobre ese «profesor de 
gimnasia» que a él mismo le gustaba tanto invocar: Juan de 
Mairena. Por mi parte, cuánto me gustaría que Bértolo reu-
niera algún día, como hiciera Machado, un volumen titulado 
sencillamente así: Martín López Navia, y donde recogiera las 
«sentencias, donaires, apuntes y recuerdos» de ese socarrón 
apócrifo. Se me ocurre que el librito que el lector tiene en sus 
manos fuera una prefiguración de ese otro.

Una final pero imprescindible observación: la profesión 
en la que Constantino Bértolo se ha distinguido es la de edi-
tor literario, en su caso desdoblada en la de crítico. Esto justi-
fica que cuestiones como las relativas a la industria del libro, 
a las maneras de leer, al estatuto público de los escritores, a la 
función de la crítica, a la propiedad de las palabras, a la litera-
tura en general, tengan en estas páginas un peso importante. 
Este peso, sin embargo, nunca actúa de contrapeso de los 
textos más abiertamente políticos, ni mucho menos. El ojo 
crítico de Bértolo sigue siendo el mismo en todos los casos, y 
el mundo literario es contemplado por él como un escenario 
más –particularmente aleccionador, en todo caso– de la lu-
cha de clases.
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Y aprovechando que ha salido a colación la palabra esce-
nario: ya se ha visto cómo Bértolo invoca, en uno de sus tuits, 
la «maldad de la buena», que él opone allí a la ironía y a la 
simpatía. Lo que me lleva a recordar aquel soberbio pecio 
de Rafael Sánchez Ferlosio en el que califica la simpatía de 
«arcaísmo», y reivindica la antipatía como «resistencia y re-
pugnancia a simular y escenificar –abyectamente– un mundo 
que no existe». Presumo que Bértolo comparte esa resisten-
cia y esta repugnancia. Pero estoy seguro de que no suscribe 
la antipatía –ni siquiera Ferlosio lo hace– como herramienta 
exclusiva para expresarlas. La maldad –y menos que todas la 
maldad de la buena– no tiene por qué ser antipática. Al con-
trario, Bértolo demuestra que se encauza muy bien a través 
del humor, por muy negro que a menudo resulte, y sobre todo 
que no es ni mucho menos incompatible con la sensualidad, 
el cachondeo y el gozo de vivir que, no tan discretamente, de-
jan en este librito (¡y dale con el diminutivo!) su risotada.

Ignacio Echevarría
Santa María de Huerta, Soria, mayo de 2018





A Víctor, Óscar, Jules y a las o los que vengan.





La vanidad es un alma de destrucción masiva. 
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Voy a dejar bien claro que hoy es domingo, pero antes quie-
ro manifestar todo mi respeto por las fuerzas y cuerpos de 
seguridad del Estado.

Somos hambre.

Tengamos cuidado: la idiotez ajena no nos hace inteligentes.

Casi siempre ir con la verdad por delante es una forma de 
esconderse.
 

Ciencias del capitalismo:
La energía no se crea ni se destruye solo se transforma.
En capital.
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la utopía como consumo
La utopía ha encontrado en el anuncio su modelo narrativo 
perfecto. Narraciones que apenas duran treinta segundos 
pero en las que la felicidad es la promesa imparable y cum-
plida. La publicidad es hoy la utopía que se pone al alcance 
de nuestra imaginación. Utopía que ya no se fundamente en 
la justicia o la razón sino en el glamour y el dinero. La utopía 
como bien de consumo, como derecho, como revolución. Si 
Tomás Moro levantara la cabeza sin duda se la cortaría sin ne-
cesidad de acudir al verdugo.

Qué poco se habla de los ríos que no van a dar a la mar.

Marxismos: 
Marx, Groucho (1890-1977): 

«No perdamos el sentido del humor».
Marx, Karl (1818-1883): 

«No perdamos el sentido del rencor».

La propiedad privada de la razón.
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«La felicidad ya no consiste en consumir sino en ser consu-
mido.» (Martín López Navia).

Nos quieren convencer de lo contrario pero lo cierto es que 
seguramente vivimos por encima de nuestra realidad pero 
muy por debajo de nuestras posibilidades.

El sueño de la razón produce monstruos; los sueños del 
alma, socialdemócratas.

Es todo un espectáculo ver cómo Muñoz Molina se autoe-
mociona cuando habla de Arte. Nada extraño en tan buen y 
agradecido desclasado.

Lo contrario del comunismo no sería tanto el capitalismo 
como el narcisismo. El Yo como Capital: siempre obligado a 
su reproducción ampliada.
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¿por un capitalismo honrado?
Bien podríamos afirmar que lo que mayoritariamente se nos 
va a proponer como solución ante la suciedad, crisis y desaco-
modos del presente puede resumirse en un concepto bueno, 
bonito, paradójico y barato: el capitalismo honrado, un ca-
pitalismo sin insoportables recortes, sin tanta insoportable 
corrupción, sin insoportables desigualdades y sin insoporta-
bles niveles vergonzosos de paro. Un capitalismo honrado, un 
capitalismo soportable.

Maldad de la buena, no de la irónica o simpática.

Todo relato se escribe desde el interior de otro relato, desde la 
posición que se ocupa dentro de ese otro relato que nos hace 
y deshace.

Declaración de un crítico literario (off the record): «¿Pero 
usted cree que pagándome lo que me pagan voy a decir lo 
que pienso?».




