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PROLOGO

Resistiré la tentacion de teorizar sobre Twitter y sus géneros.
Pero no pienso inhibirme de destacar, entre los recogidos en
este librito, algunos tuits de Constantino Bértolo que valen
para encuadrar su propia poética como tuitero. Por ejemplo,
el que sirve de epigrafe al volumen: «La vanidad es un arma
de destruccidn masiva». O: «Maldad de la buena, no de la
irénica o simpdtica». O: «¢Pero acaso las palabras pueden
dejar de ser mercancia en una sociedad capitalista?». O: «A
veces Twitter no es narcisismo sino rencor. Eso quiero pensar
cuando me siento optimista». Y paro, pues no es cosa de du-
plicar el contenido total del librito, como lo he llamado.

Fl tltimo de los tuits citados me ahorra el esfuerzo de tra-
tar de dar razén del titulo, escogido por el propio Bértolo.
El primero avala que le afee al autor el que, pese a todas las
prevenciones, su cuenta de Twitter no deje de constituir —en-
tre otras cosas— un repertorio de vanidades, casi todas repre-
sentadas en estas pdginas, en las que, casi inevitablemente,
convergen epigramas, greguerias, chistes, lirismos, banderillas



(jolé!), esléganes (qué gran publicitario se ha desperdiciado),
aforismos, sentencias, incluso epitafios.

—Entre otras cosas, he dicho.

—:Y cudles serfan esas cosas?

Permitan que, para responder a esta pregunta, me acuerde
de nuestro admirado Fogwill, quien dijo en cierta ocasion que
las emociones que a ¢l particularmente le movian a escribir
eran «del orden de la hostilidad: el rencor, la rabia, el odio,
la envidia, la indignacién: formas confusas del conflicto so-
cial >,

Y bien: me atrevo a conjeturar que, a su modo desprovisto
de enfado (que no es lo mismo que desenfadado, mucho ojo),
a Bértolo le pasa tres cuartos de lo mismo. Que son también
emociones «del orden de la hostilidad» —por antipético que
suene decirlo asi— las que lo mueven, por lo general, a escribir
sus tuits, y que la suma de sus variedades —vanidades inclui-
das—, configuran un acaso confuso pero inequivoco testimo-
nio del conflicto social, en efecto.

Digamos entonces que los tuits de Bértolo, ademds de lo
enumerado, constituyen una préctica consciente, programéti—
camente incordiante y en buena medida insélita, orientada a
despertar ese «sentido del rencor, por lo general reprimido,



que se invoca en el titulo de este librito. A lo que cabe afadir
una importante consideracién: el horizonte final de esta prac-
tica, mds alla del desahogo y el lucimiento personales y de las
muy plausibles ganas de tocar las pelotas, como quien dice,
viene a ser la agitacidn, la toma de conciencia: la movilizacién
del lector, en definitiva, con miras a una tan necesaria como
siempre desplazada, y por lo tanto improbable, revolucion.
Esto ultimo puede sonar alarmantemente grandilocuente,
pero me interesa sostenerlo para dejar bien claro de antemano
lo que de todos modos ya lo estd: que el marco de la actuacion
—de la intervencién, mas bien— de Bértolo en Twitter es el de
una militancia comunista, consecuente con sus convicciones
marxistas. Si esto ultimo espanta a algin lector, él se lo pierde.
En cualquier caso, subrayarlo me sirve para advertir que Bér-
tolo despliega su actividad como tuitero en intima conniven-
cia con la que despliega en plataformas mucho més discursiv-
asy articuladas. Dos principalmente: dentro de la red, el blog
del Colectivo Todoazén, que funciona como archivo de todo
tipo de materiales criticos; y, fuera de ella —y entre tantas otras,
de caricter mas ocasional—, su colaboracién mensual, desde
hace ya unos afios, con Mundo Obrero, 6rgano de expresion
del Partido Comunista Espaiiol, donde Bértolo no depone,



ni mucho menos —bien que alli de puertas adentro—, su talan-
te siempre interpelador, cuestionador, provocativo. La cuenta
de Twitter de Constantino Bértolo remite sistematicamente a
las entradasy los articulos volcados en unay otra plataforma, y
dado que estos enlaces me parecen inseparables de sus tuits, a
los que procuran una imprescindible caja de resonancia, opté,
a la hora de armar este librito (gracias, Fabio), por incluir,
ademds de una apurada seleccién de los tuits de Bértolo, una
antologfa minima de pasajes ms ensayisticos segregados de las
entradas de blog del Colectivo Todoazén y de los articulos de
Mundo Obrero.

Obrar asi entraia un cierto grado de distorsién y de de-
valuacién de las piezas en cuestidn, cuyos pasajes, al ser
descontextualizados, quedan inevitablemente desvirtuados.
Pero he preferido asumir esta responsabilidad a presentar,
desnudos de compaiifa, un pufiado de tuits que, por brillan-
tes y divertidos que resulten, leidos en secuencia estdn con-
denados —asi lo prescribe el género mismo— a desactivarse
mutuamente, dejando como tnico rastro el mecanismo mds
o menos espectacular o sutil de su ingenio.

Ellector debera tener bien presente, pues, que las breves ti-
ras ensayisticas que —precedidas siempre de un titulillo inven-

10



tado para la ocasién—, se interpolan a los tuits aqui cosecha-
dos, son fragmentos solamente de un discurso més amplio y
de mayor alcance. Solo a mi me cabe sufrir los reproches a
que puedan dar lugar las discrepancias e insatisfacciones que
produzcan al lector esas tiras.

Es el momento de recordar que Bértolo abrié su cuenta
de Twitter en octubre de 2011, y que en todo este tiempo (es
decir, hasta la fecha en que se escriben estas lineas) ha volca-
do en la misma cerca de mil setecientos tuits. Una cantidad
relativamente escasa si se compara con la actividad desplegada
por otros tuiteros, mas atin si se deducen de ella los tuits que
simplemente enlazan otros contenidos. De lo que se despren-
de que Bértolo no es un tuitero ni mucho menos compul-
sivo, como tantos, sino mas bien lo contrario, parsimonioso,
reflexivo, en cierto sentido «indirecto>, calificativo este
ultimo que utilizo aqui por miedo a emplear el que me sale
mas esponténeamente, sin que acierte a saber muy bien por
qué: el de «gallego».

Hablando de gallegos, por cierto: quizd sea este el lugar
de llamar la atencién sobre Martin Lépez Navia, tantas veces
citado en las pdginas que siguen. Es la suya una personalidad
sobre la que Bértolo nos debe a todos una explicacién que,
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sospecho, el dfa que finalmente llegue habra de recordar bas-
tante a las que Antonio Machado daba sobre ese «profesor de
gimnasia» que a ¢l mismo le gustaba tanto invocar: Juan de
Mairena. Por mi parte, cudnto me gustarfa que Bértolo reu-
niera algtin dia, como hiciera Machado, un volumen titulado
sencillamente asi: Martin Lépez Navia, y donde recogiera las
«sentencias, donaires, apuntes y recuerdos» de ese socarrén
apdcrifo. Se me ocurre que el librito que el lector tiene en sus
manos fuera una prefiguracién de ese otro.

Una final pero imprescindible observacién: la profesién
en la que Constantino Bértolo se ha distinguido es la de edi-
tor literario, en su caso desdoblada en la de critico. Esto justi-
fica que cuestiones como las relativas a la industria del libro,
a las maneras de leer, al estatuto publico de los escritores, a la
funcién de la critica, a la propiedad de las palabras, a la litera-
tura en general, tengan en estas paginas un peso importante.
Este peso, sin embargo, nunca actia de contrapeso de los
textos mds abiertamente politicos, ni mucho menos. El ojo
critico de Bértolo sigue siendo el mismo en todos los casos, y
el mundo literario es contemplado por ¢l como un escenario
més —particularmente aleccionador, en todo caso- de la lu-
cha de clases.
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Y aprovechando que ha salido a colacién la palabra esce-
nario: ya se ha visto cdmo Bértolo invoca, en uno de sus tuits,
la «maldad de la buena», que ¢l opone alli a la ironfay a la
simpatia. Lo que me lleva a recordar aquel soberbio pecio
de Rafael Sénchez Ferlosio en el que califica la simpatia de
«arcaismo», y reivindica la antipatia como «resistencia y re-
pugnancia a simular y escenificar —abyectamente— un mundo
que no existe>». Presumo que Bértolo comparte esa resisten-
cia y esta repugnancia. Pero estoy seguro de que no suscribe
la antipatia —ni siquiera Ferlosio lo hace— como herramienta
exclusiva para expresarlas. La maldad —y menos que todas la
maldad de la buena- no tiene por qué ser antipdtica. Al con-
trario, Bértolo demuestra que se encauza muy bien a través
del humor, por muy negro que a menudo resulte, y sobre todo
que no es ni mucho menos incompatible con la sensualidad,
el cachondeo y el gozo de vivir que, no tan discretamente, de-
jan en este librito (jy dale con el diminutivo!) su risotada.

Ignacio Echevarria
Santa Maria de Huerta, Soria, mayo de 2018
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A Victor, Oscar, Jules y a las o los que vengan.






La vanidad es un alma de destruccion masiva.






Voy a dejar bien claro que hoy es domingo, pero antes quie-
ro manifestar todo mi respeto por las fuerzas y cuerpos de

seguridad del Estado.

Somos hambre.

Tengamos cuidado: la idiotez ajena no nos hace inteligentes.

Casi siempre ir con la verdad por delante es una forma de
esconderse.

Ciencias del capitalismo:
La energia no se crea ni se destruye solo se transforma.
En capital.
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LA UTOPIA COMO CONSUMO

La utopia ha encontrado en ¢l anuncio su modelo narrativo
perfecto. Narraciones que apenas duran treinta segundos
pero en las que la felicidad es la promesa imparable y cum-
plida. La publicidad es hoy la utopia que se pone al alcance
de nuestra imaginacion. Utopia que ya no se fundamente en
la justicia o la razén sino en el glamour y el dinero. La utopfa
como bien de consumo, como derecho, como revolucidn. Si
Tomas Moro levantara la cabeza sin duda se la cortarfa sin ne-
cesidad de acudir al verdugo.

Qué poco se habla de los rios que no van a dar a la mar.

Marxismos:
Marx, Groucho (1890-1977):

«No perdamos el sentido del humor .
Marx, Karl (1818-1883):

«No perdamos el sentido del rencor».

La propiedad privada de la razén.

20



«La felicidad ya no consiste en consumir sino en ser consu-
mido.» (Martin Lépez Navia).

Nos quieren convencer de lo contrario pero lo cierto es que
seguramente vivimos por encima de nuestra realidad pero
muy por debajo de nuestras posibilidades.

El suefio de la razén produce monstruos; los suefios del
alma, socialdemdcratas.

Es todo un especticulo ver cdémo Mufioz Molina se autoe-
mociona cuando habla de Arte. Nada extrafio en tan buen'y
agradecido desclasado.

Lo contrario del comunismo no serfa tanto el capitalismo
como el narcisismo. El Yo como Capital: siempre obligado a
su reproduccion ampliada.
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¢POR UN CAPITALISMO HONRADO?

Bien podrfamos afirmar que lo que mayoritariamente se nos
vaa proponer como solucién ante la suciedad, crisis y desaco-
modos del presente puede resumirse en un concepto bueno,
bonito, paraddjico y barato: ¢l capitalismo honrado, un ca-
pitalismo sin insoportables recortes, sin tanta insoportable
corrupcion, sin insoportables desigualdades y sin insoporta-
bles niveles vergonzosos de paro. Un capitalismo honrado, un
capitalismo soportable.

Maldad de la buena, no de la irénica o simpética.

Todo relato se escribe desde el interior de otro relato, desde la
posicién que se ocupa dentro de ese otro relato que nos hace
y deshace.

Declaracién de un critico literario (off the record): «¢Pero
usted cree que pagidndome lo que me pagan voy a decir lo
que pienso?».
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